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МИ ЛЕ ТА АЋИ МО ВИЋ ИВ КОВ

ПУТОВАЊЕ,СВЕДОЧЕЊЕ 
ИРАЗУМЕВАЊЕ

СА ЖЕ ТАК: У тек сту се хро но ло шки пра ти, пред ста вља и у 
ин тер пре та тив ни опис пре во де дво де це ниј ска пу то ва ња Пе те ра 
Ханд кеа про сто ри ма бив ше Ју го сла ви је, на ро чи то пу то ва ња по 
Ср би ји, ис точ ној Бо сни и Ко сме ту, као и ње го ве по се те Ха шком 
три бу на лу и, из њих про и за шли, кри тич ки то но ви и уви ди. Са 
на ме ром да се раз у ме ва њу при ве ду ње го ви лич ни и ства ра лач ки 
по ри ви, мо ти ви и учин ци, па жња се усме ра ва и кон цен три ше на 
ње го ва уо ча ва ња сло же но сти бал кан ских су ко ба и нео бјек тив но сти 
из ве шта ва ња и раз ма тра ња у за пад но е вроп ским ме ди ји ма и по ли
тич кој ели ти. То ове тек сто ве чи ни илу стра тив ним све до чан стви
ма и кри тич ким ин те р пре та ци ја ма ко је има ју ви ше стру ку до ку
мен тар ну и ли те рар ну за ни мљи вост и вред ност.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: гра ни ца, не прав да, пу то ва ње, по сма тра ње, 
опис, рат, све до че ње 

На ста ја ли у дво де це ниј ском ни зу – од за вр шне де це ни је про
шлог до кра је пр ве де це ни је овог ве ка – тек сто ви Пе те ра Ханд кеа, 
свр ста ни у књи гу (Исто ри ја иза при по ве сти, Про ме теј, Ра дио 
те ле ви зи ја Ср би је, Штам пар Ма ка ри је, Срп ско на род но по зо ри
ште, Бе о град ‒ Но ви Сад, 2020) по хро но ло шком ре ду на ста ја ња, 
ну де при ли ку да се из но ва чи та ју и на кнад но при ве ду ста ло же
ни јем ви ше ди мен зи о нал ном раз у ме ва њу. За то има по до ста раз
ло га, а они ни су ни чи сто књи жев ни ни са свим по ли тич ки. Ма да 
су у њи ма књи жев ност и по ли ти ка сра сли у на о ко чу дан и не из
ди фе рен ци ран склоп ин тен зив них до жи вља ја, ја сних уви да, јет
ких ко мен та ра и по ет ских ак це на та.
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Иа ко их у це ли ну ује ди њу ју са мо све сна, ја сно од ре ђе на и 
усме ре на, ства ра лач ка на ме ра об ја шње на кроз на гла ше но лич ни 
од нос, по том кла сич но драм ско је дин ство про сто ра, ме ста и вре
ме на, у об ли ков ноти по ло шкој рав ни ови тек сто ви се пред чи та
о цем ја вља ју раз ли чи то име но ва ни, као: есе ји, пу то пи си, по ве сти, 
при че, из ве шта ји, за пи си и за бе ле шке. Та њи хо ва ра зно и ме ност 
(ко ја мо же да бу де и ре зул тат ау тор ске нео д луч но сти и ус пут не 
не мар но сти, па и не за ин те ре со ва но сти за стро же мор фо ло шко и 
ти по ло шко од ре ђе ње) пот пу ни јем до жи вља ју и раз у ме ва њу ни
ма ло не сме та, чак их бо га ти, јер ну ди из ве сну по ли пер спек тив
ност у при сту пу и при је му. А ка ко су са да по пр ви пут са бра ни у 
це ли ну, они ви ше ука зу ју на вре ме ном, на кнад но, ус по ста вља но 
је дин ство ау тор ске иде је и на ме ре да пу то ва њем и би ва њем ка зу
је и све до чи, не го на на ро чи то од го во ран и до сле дан од нос пре ма 
жан ров ским кон вен ци ја ма. Ова кви тек сто ви због сло же но сти за
сно ва и раз ли чи то сти у пред ме ту, об ли ку и на чи ну опи си ва ња и 
не мо гу да од го во ре прет по ста вље ној жан ров ској јед но о бра зно сти, 
они су ну жно и не ми нов но ви ше гла сни, ско ро хи брид но из гра ђе
ни. Због то га под на слов књи ге „Есе ји о Ју го сла ви ји”, у осно ви и 
оквир но, од го ва ра њи хо вој до ми нант ној при ро ди (струк ту ри) и 
ка рак те ру. Њи хо вој на ме ри да бу ду лич но све до чан ство, са чи ње
но од ма те ри ја ла исто ри је, по ли ти ке и не по сред но до жи вље не 
ствар но сти. 

По ла зе ћи на пут као „ту ри ста”, по је ди нац на сво ју ру ку, што 
зна чи и „о свом тро шку”, Ханд ке је кре нуо опре мљен од ре ђе ним 
са зна њи ма о „рас па ду та ко зва ног ’Ти то вог цар ства’” ‒ бај ко ли ке 
и уто пи стич ке, мит ске, „Де ве те зе мље”. Си ла зе ћи ју жно од ау стриј
ских и сло ве нач ких стра на (мај ки не по стој би не), Ханд ке је до спео 
у та да већ скра ће ну Ју го сла ви ју, Ср би ју и Бе о град ‒ цен трал ну 
тач ку за кра ћа и ду жа пу то ва ња у Под ри ње, Бо сну и Ко смет, ку
ша ју ћи та ко, по ред оста лог, и „ча роб ну умет нич ку го сто љу би вост 
Бал ка на”. Са на кло но шћу ка зу ју ћи ка ко се та да у Ср би ји ни је „одо
ма ћио”, али и да се бе уоп ште ни је „до жи вео као стран ца”. 

Има ју ћи, да кле, од по чет ка удво је ну ви зу ру: пут ни ка са стра
не и при сно при хва ће ног, по ма ло до ма ћег, до шља ка, он је до шао 
у при ли ку да дра ма тич на де ша ва ња са гле да, пој ми и оце ни објек
ти ви зо ва ним на чи ном за пад но е вроп ског чо ве ка не скло ног пре ве
ли ком емо тив ном при а ња њу уз пред мет по сма тра ња и ис пи ти ва
ња, али и при сном то пли ном при је ма и не по сред но шћу од но са 
за гре ја ног ра до зна лог при до шли це, ко ји хо ће да, без пред ра су да, 
са гле да ва, раз у ме ва и опи су је љу де и по ја ве са ко ји ма се су о ча ва. 

Упра во је та вољ на и твр до кор на не спрем ност да се при хва ти 
и при сво ји (по у ну тра шњи) би ло ка кав сте ре о тип и предра су да у 
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ве зи са Ср би јом и Ср би ма, нај пре, овом пут ни ку, хо да чу и кри тич
ки ан га жо ва ном пи сцу хлад не гла ве, твр дог пе ра и отво ре них чу ла, 
при јем чи вог за сли ке пре сног „обич ног” жи во та, би ла од нај ве ће 
ко ри сти у про грам ском су прот ста вља њу За пад ним ме ди ји ма и 
штам па ним сред стви ма ин фор ми са ња ‒ мо ло хом „ак ту ел но сти 
без пам ће ња”. Пре по зна ју ћи у њи ма тен ден ци о зно из ли ван „отров” 
и „пор но гра фи ју ре чи”, он се ни је су здр жа вао да их де ми сти фи
ку је и ого ли до ме ре не у пит ног раз у ме ва ња, као и да ис ту пе поје
ди на ца ја сно кри тич ки од ре ди и дис ква ли фи ку је. 

Та кав је слу чај са јав ним за ла га њем Ми ла на Кун де ре за спа
со но сним одва ја њем Сло ве ни је и Хр ват ске „од срп ског Бал ка на”, 
са ци љем њи хо вог ве зи ва ња за „аве тињ ску ’Сред њу Евро пу’” (при
се ти мо се, по твр де ра ди, шта су о њој пи са ли Да ни ло Киш и Мило 
Дор). Или са ак ти ви ра њем још од Ме тер ни ха зна не иде о ло шке ло
зин ке о ве ли ко срп ској опа сно сти, а за ра чун оства ри ва ње иде је 
хр ват ског ве ли ко др жа вља као не чег што је „не у по ре ди во стварни
је или де ло твор ни је, или ма сив ни је, или од луч ни је не го ле ген да ма 
хра ње на зрн ца срп ског сна што се ни ка да ни су са ста ви ла у јед ну 
је дин стве ну иде ју мо ћи и по ли ти ке”.

Та квих при ме ра има мно го и они су, као ба зич ни ар гу мен ти 
за ње го ву те жњу ка кри тич ком са гле да ва њу и ту ма че њу (гле да њу 
на оба ока), ка објек тив но сти и исти но љу би во сти („Ста ло ми је 
је ди но до прав де” – ре ћи ће од ва жно), ра су ти дуж це ле књи ге. Они 
су ње ни уга о ни ка ме но ви око ко јих се и да ље во де жуч не ра спре 
и у по ли тич коиде о ло шкој сфе ри рас па љу ју енер ги је ис кљу чи во
сти и не тр пе љи во сти, што до вољ но ка зу је о њи хо вој ва лид но сти, 
пу но ва жно сти и жи вој ак ту ел но сти. Али ње го ва је на ме ра сло же
ни ја и да ле ко се жни ја од по ле мич ког ука зи ва ња на ме диј ско кри
во тво ре ње, ма да он свој ин те лек ту ал ни ха би тус ус по ста вља на 
опор ту ни зму пре ма до ми нант ном за пад ном мон ди ја ли стич ком и 
нео ко ло ни јал ном дис кур су. Он же ли да „при ча” о сво јим лет њим 
и зим ским пу то ва њи ма кроз рат ном по ха ром за хва ће на под руч ја 
и да ње го ва при ча, као ожи вље но све до чан ство („До ла зи ли да нас 
уоп ште још у об зир пи сац као све док?”), об у хва ти, про пи та и 
увер љи во пред ста ви сву мно го стру кост жи во та бал кан ског чо ве
ка, као и кул ту ро ло шку осно ву на ко ју је по ста вљен и на ко јој 
оп сто ја ва и тра је. 

Исти на жи во та је ње го ва ужа ин те ре сна сфе ра, а у ве зи са 
њом и по ли ти ка као по ље мо ћи и ма ни пу ла ци је. Пре ма њи ма је 
био усме рен ње гов ис пи ти вач ки по глед, тре звен ум и ра до знао, 
отво рен, не спу тан дух. Оту да је би ло мо гу ће да про ниц љи во опа
жа, ин тен зив но до жи вља ва, ту ма чи и раз у ме ва то ли ке сли ке и 
при зо ре – од „по е зи је” пеј за жа, до сли ка ра за ра ња и пат њи. 
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Пут у Ср би ју, „искон ску зе мљу, где те ку са мо ре ке, а мо ра 
ниг де на ви ди ку”, Ханд ке ни је за по чео са уна пред по ста вље ним, 
по је ди нач ним и уско де фи ни са ним ци љем. Ни ти је на пут кре нуо 
по за дат ку, у би ло чи је име и за би ло ка кав не лич ни ин те рес. Пу
то вао је са при ја те љи ма, на ши јен ци ма, ко ји ни са ми, осим ве зе 
по ре кла и окол но сти да бо ра ве и ра де у За пад ној Евро пи, ни су 
би ли на ро чи то упу ће ни у но во вре ме но де ша ва ње исто ри је у бал
кан ском ка ра ка за ну, „Дру гој Евро пи”. Ханд ке је са зна вао пу ту ју ћи, 
по сма тра ју ћи, бо ра ве ћи и раз го ва ра ју ћи. Све вре ме бе ле же ћи ути
ске и за па жа ња, фор ми ра ју ћи гра ђу за тек сто ве ко је чи та мо.

Са ма књи га је фор ми ра на од, на чел но, два ти па тек сто ва. 
Јед ни су за пи си са пу то ва ња из 1996, 1999 (2000) и 2009. го ди не, 
док се дру ги део од но си на из ве шта је и при чу о ра ду Ха шког три
бу на ла (2003), су ђе ња Сло бо да ну Ми ло ше ви ћу (2006) и раз ма тра ње 
слу ча ја Дра го љу ба Ми ла но ви ћа (2011), ко ји је као „ме та осве те”, 
је ди ни у Ср би ји осу ђен због од го вор но сти за жр тве при на тов ском 
бом бар до ва њу цен трал не згра де бе о град ске те ле ви зи је.

Ту раз ли чи тост тек сто ва (ста ри ји) чи та лац ла ко за па зи и кроз 
њих се кре ће као кроз соп стве но жи во се ћа ње; кроз пре де ле по
зна те и при сне, за ко је је био уве рен да мо гу при ву ћи ра до зна ло 
око стран ца сво јом за мам ном ле по том па ра док сал но спо је ном са 
че стим ра за ра њи ма. 

Ра то ва ње за на сле ђе бив ше Ју го сла ви је би ло је пре те жно гра
ђан сковер ско и оно је на те ре ну цр та ло но ве на ци о нал не гра ни це. 
У ко ло пле ту и на обо ду тих дра ма тич них де ша ва ња, као са вре
ме ник, објек ти ви зо ва ни по сма трач и све док, на шао се сво је вољ но 
и Пе тер Ханд ке. Али не да на ви јач ки по мог не не кој од су ко бље них 
стра на, ма да је, ка же, „не мо гу ће др жа ти сво је Ја са свим по стра ни, 
бе ле же ње би”, до да је са по е тич ком осве шће но шћу, „би ло не и сти
ни то и не ствар но” не го да уви ди и не при стра сно раз у ме раз ло ге 
и су шти ну тра гич них су ко ба на под ло зи ге о по ло тич ких са зна ња 
о пла ни ра ном ра за ра њу дра ге му Ју го сла ви је ко ју је, ка ко одре
ши то за кљу чу је, „Евро па из да ла”. И он је вољ но, аван ту ри стич ки, 
и не без ри зи ка, кре нуо тра го ви ма „то тал ног ра та” и „тра го ви ма 
рат не ште те уз дуж и по пре ко ју жне Ср би је” (тра гом по сле ди ца 
деј ства „Сје ди ње не рат нич ке де мо кра ти је”) да по хо ди не ке од ње
них не сре ћом и тра ге ди јом за хва ће них ме ста, пре де ла и љу ди. Да би, 
ка сни је, у дис тан ци ра ном ми ру, пра те ћи „траг пам ће ња”, из гра дио 
тек сто ве о тим упе ча тљи вим по хо ди ма.

Пр во опи са но пу то ва ње би ло је пре ма ре ка ма Ду на ву, Са ви 
и Мо ра ви (ти су ути сци би ли то ли ко ин тен зив ни да су по ста ли 
осно ва за об ли ко ва ње сло же ни јих на ра тив них струк ту ра, ка кав 
је ро ман Мо рав ска ноћ). Дру го пу то ва ње би ло је усме ре но пре ма 
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Дри ни, Бо сни. По том је усле ди ло кр ста ре ње Ср би јом, са ду жим 
бо рав ком у Бе о гра ду, а на кон цу од ла зак на Ко смет, у Ве ли ку Хо
чу. Ханд ке је, за пра во, бо ра вио у зо на ма су ко ба, њи хо вим не у рал
гич ним тач ка ма, гра нич ним ре ги ја ма. Оту да до ла зе жи во пи сност 
и дра ма тич ност ко је, де ли мич но, са др же ње го ви опи си. А из њих, 
као ре зул тат ства ра лач ке на ме ре, про из и ла зи ути сак ре пре зен та
тив но сти и увер љи во сти. 

Сли ке и опи си ко је Ханд ке ства ра, по ред пре по зна тљи во сти, 
има ју и до дат ну вред ност. Јед на од њих је ши ра за хва ће ност и пси
хо ло шка про ду бље ност ат мос фе ре и пре ци зна ка рак те ри за ци ја 
лич но сти ко је сли ка. У Ба ји ној Ба шти и око ли ни то су ли ри зо ва
не, раз ви је не и епи фа нич не, сли ке окол них пре де ла пла ни не Та ре 
чи ји пеј заж од ли ку ју: „Ода свуд не жна ва ло ви тост ли ва да и воћ
ња ка, рит мич ки пре ки да на и осве тље на тми на че ти нар ских шу ма, 
и у та квим све тли на ма, уме сто сра слих се ла, у нај бо љем слу ча ју, 
ра се ја на на се ља и, по пра ви лу, по је ди нач на гум на”. По том и не
обич ни љу ди, ка кав је ме сни би бли о те кар ко ји чи та и во ли Пе со
и ну по е зи ју, има ре зер ви са но, из дво је но ми шље ње о до га ђа ји ма, 
са ко јим пре ла зи Дри ну, по се ћу је Бра ту нац и су о ча ва се са бол ним 
сли ка ма су ко ба и по сле ди ца. По том по хо ди и Сре бре ни цу, у ко јој 
оно што је у За пад ној Евро пи о ње ној тра ге ди ји пи са но по ку ша ва 
да до ве де кри тич ки до ве де у ве зу са оним што не по сред но чу је и 
ви ди. А оно што не при стра сно за па жа и за кљу чу је, ту ме диј ски 
рас про сти ра ну јед но ди мен зи о нал ну сли ку умно го ме про бле ма
ти зу је и обез ли ча ва.

На ро чи ту упе ча тљи вост у до жи вља ју и опи су до но си по се та 
Ви ше гра ду: Ан дри ће вом гра ду, мо сту на Дри ни. Ту Ханд ке ду бо
ко про жи вља ва и при сва ја дух ме ста – про вин ци јал ног и не знат
ног по из гле ду, али бо га тог сим бо лич ким сми слом про ис те клим 
из Ан дри ће ве про зе. Ме ђу упе ча тљи вим до жи вља ји ма и сли ка ма
сце на ма ко је га пред ста вља ју из два ја се по се та пра во слав ној цр кви 
на бр ду (ве ро ват но Би ков цу) и гро бљу по ред ње. Из ла зе ћи из хра
ма, са слу жбе, Ханд ке, по ред об ред нооби чај них рад њи, за па жа и 
ка рак те ри стич но ви ше гла сно „пла ка ње крај над гроб них спо ме ни
ка”, при че му су „сун ђе ри и ма ра ме, уме сто за бри са ње по вр ши на 
гро бо ва [...] ко ри шће ни за очи”. У тој ви ше знач ној сли ци упи са но 
је и јед но ти пич но свој ство Ханд ке о ве књи жев но сти – оби ље до
бро за па же них, из во је них и са же то осли ка них, а ка рак те ри стич
них, по је ди но сти („опи си ва ња сли ка, осли ка ва ња, ни за ња сли ка”) 
из ко јих мо же да се ис пре да жи вот на при ча, у би ло ком (под)
жан ров ском об ли ку и ви ду. Та кве „ми ни ја тур не сли ке” он зо ве 
„ара бе ска ма”. Те су „ара бе ске”, осмо зом ле по те и сми сла, су штин
ски про же ле и обе ле жи ле ње го ве пу то пи сне тек сто ве.
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Та кве пам тљи ве сли ке ко је за бле сну жи вот но шћу и ле по том 
ни су из дво јен сег мент у Ханд ке о вом па ноп ти ку му. По ред при
род них ле по та на ко је као па си о ни ра ни ше тач ни је имун, он са 
на ро чи том са сре ђе но шћу на сто ји да за па зи и у опис пре ве де по
је ди но сти ко је су у ве зи са рат ним су ко би ма ко ји га, чи ни се, 
кат ка да ви ше за о ку пља ју. Јед на та ква је, та ко ђе, ви ше град ска и 
ве о ма упе ча тљи во илу стру је ње го во на сто ја ње да раз у ме ка рак тер 
бо сан ског су ко ба и од нос Ср ба пре ма ње му. 

Раз го ва ра ју ћи, при по се ти гро бљу, са ви ше град ским Ср би ма, 
он је чуо гла со ве јет ког пре ко ра на ра чун НА ТОа и не мач ког уче
шћа у рат ној кам па њи, по том и гнев не ис ка зе о то ме ка ко са ло кал
ним Му сли ма ни ма не ће ви ше да има ју ни шта. У та кве из ја ве, у 
ко мен та ру, па жљи ви слу ша лац и за пи си вач, ка же, отво ре но сум ња, 
јер жи вот увек уде си да друк чи је бу де; да се при ја тељ ства ме ђу 
раз ли чи тим, кад не сре ћа ми не, опет скла па ју. Али оно што је на 
ње га оста ви ло јак ути сак је сте са зна ње да и кроз та ко ужур бан и 
„збр кан” го вор ко ји је илу стро вао „гнев на ро да”, ни је про ве ја ва ла 
ни трун ка, ни тон „мр жње пре ма За пад ном све ту”. То и слич на 
уве ре ња су има ла на ро чи тог зна ча ја за фор ми ра ње ње го вог до жи
вља ја Ср ба у ра ту и Ср ба уоп ште и ње го ве ис ку стве но за сно ва не 
књи жев не ан тро по ло ги је.

У њој ис ку ство гра нич но сти има за себ но, зна чењ ски из дво
је но ме сто. Ис ти че се оно сте че но на са мом Ко сме ту. Нај пре у 
срп ској ен кла ви Се вер на Ми тро ви ца, а по том и пре ко гра ни це 
ре ке Ибар у ју жном, ал бан ском де лу гра да. Раз у ме ва ње „сте шње
но сти” срп ског по ло жа ја и од луч но сти да се не од сту пи, ту се 
Ханд кеу уја сни ло као јак вољ ни мо ме нат ко ји про ис ти че из исто
риј ске са мо све сти и ду бо ких на ци о нал них тра ди ци ја. То је пре
по зна тљи во на сле ђе у ње го вој све сти до би ја ло на зна ча ју уто ли ко 
ви ше што се у ју жном де лу гра да и ме сти ма у ду бљем за ле ђу 
(При шти на, Ма ли ше во, Ла пу шник) осве до чио у жи ву сна гу ани
мо зи те та пре ма све му што се озна ча ва као срп ско. Тај ан ти ци ви
ли за циј ски на пон и гест пот пу не не за ин те ре со ва но сти за жи вот 
за јед ни це пре ко ре ке, за дру гог и дру га чи јег, ко ји има ду бље ра сне 
и ре ли ги о зне ко ре не и ко ји се у ви со ком сте пе ну кон тро ли са не и 
усме ра ва не агре си је ис по ља ва не спу та но и ак тив но, по стао му је 
ме ра ства ри – кри те ри јум за раз у ме ва ње тра гич но сти су ко ба и за 
лич но, емо тив но и ху ма ни стич ко, опре де љи ва ње и са жи вља ва ње. 

Јед но не дељ ни бо ра вак у ен кла ви Ве ли ка Хо ча и раз го во ри 
„са но те сом на ко ле ни ма и олов ком у ру ци”, а по го то во скло ност 
ло кал ног ста нов ни штва ка при по ве да њу „ка да му ни је за дат ни
ка кав пра вац” (еп ски смо на род), омо гу ћи ли су му до дат не уви де 
у све де ни и изо ло ва ни на чин жи во та у ко ме се не од ла зи ни у 
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су сед но ал бан ско се ло. Би ва ју ћи одво је ни као два кон ти нен та, они 
су пу то пи сца под ста кли да их, ипак, сме ло и ра до зна ло по бли же 
упо зна. Без об зи ра на окол ност да, ако и ни су „ја сно за ва ђе на”, 
они је су „јед но дру гом ко нач но из па ме ти не ста ла се ла”. Пре пе
ша чив ши не ве ли ку „ме ђу зо ну” и на шав ши се, „окру жен зо вом 
ку ка ви ца” и на из не на ђе ње ме шта на, са дру ге стра не као „уљез” 
у ал бан ском се лу, он се су срео са из не на ђе ним, за не ме лим по гле
дом ста ре ме штан ке у чи јим је очи ма ра за знао „без гла сни ужас ко ји 
је из ве сно, го то во нео д ре ђе но вре ме ра стао” у њој. Тај дра ма тич
ни увид је до вољ но ин ди ка ти ван и ре пре зен та ти ван за до жи вљај 
и опис ак ту ел ног ко смет ског ста ња на ци о нал не по де ље но сти, и 
ње го во ду бин ско раз у ме ва ње. А „зов ку ка ви це”, ко ји је као је зи ви 
сим бол пра тио ње гов по ход, жи ва је фи гу ра по ме те но сти и при
кра ће но сти жи во та, ви ђе ног у ко сом све тлу тра гич ког ап сур да.

За себ ну гру пу тек сто ва у но во фор ми ра ној це ли ни „Есе ја о 
Ју го сла ви ји” чи не тек сто ви по све ће ни ра ду Ха шког три бу на ла, 
про це су про тив Сло бо да на Ми ло ше ви ћа и, у за вр шни ци, опис 
слу ча ја ди рек то ра те ле ви зи је у вре ме бом бар до ва ња Дра го љу ба 
Ми ла но ви ћа. Њи хо ва те ма је (гео)по ли ти ка, прав на (суд ска) про
це су ал ност, ме диј ско из ве шта ва ње и слич не рад ње. А оне се по сте
пе но сво де у жи жну тач ку ко ју пи сац јед но став но зо ве „оче вид ност 
или исти ни тост”. Оне су ње го ва сфе ра ин те ре со ва ња, пер спек ти ва 
по сма тра ња и ис хо ди шна ра ван.

Ка зу ју ћи ка ко је у „мла до сти, још пре сту ди ра ња прав них 
на у ка, са оду ше вље њем [...] по се ћи вао су до ве и за тво ре”, јер су га 
за ни ма ли „ју на ци исто ри је”, и ка ко се сво је вре ме но за ла гао да 
по мог не оп ту же ном бра ту (на то ука зу је и ак ти ви ра ње на во да из 
Се ли мо ви ће вог ро ма на Дер виш и смрт), Ханд ке ин ди ви ду ал но
пси хо ло шким раз ло зи ма осна жу је од лу ку да у Ха гу са мо стал но, 
као по сма трач, пра ти про цес. 

Пом но по сма тра ју ћи про це сне рад ње, по ве зу ју ћи их у ко хе
рент ну ло гич коправ ну це ли ну, он је бр зо уви део не до след но сти, 
пу ко ти не и од сту па ња од про кла мо ва них на че ла. У опи су ко ји 
не ма на ро чи ту књи жев ноумет нич ку за ни мљи вост и вред ност, он 
је по ступ но, са ме сти мич но ис ти ца ним при ме ри ма, де ма ски рао 
рад Три бу на ла и уви део ње го ви из ра зи ту, чак ис кљу чи ву, по ли
тич ку функ ци о на ли зо ва ност (да нас су то оп шта ме ста). Да би, без 
уви ја ња, од сеч но из нео сум њу у „ко нач ну кри ви цу окри вље ног” 
и увид да је Ми ло ше вић „уна пред осу ђен”. Од тог ча са, све ви ђе но 
по чи ње да се у ње го вој све сти, и у тек сту, сла же у низ очи глед них 
кон трар гу ме на та не са мо оних ко је за па жа у суд ни ци и, ка сни је, 
у ће ли ји оп ту же ног већ и оних ко ји до ла зе из но вин ских на пи са. 
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Због то га што је „из о кре ну ти свет по стао [...] ствар ност”, он 
уви ђа ка ко се ор га ни за ци ја „Ле ка ри без гра ни ца”, „про тив Хи по
кра то ве за кле тве”, ста вља у слу жбу свет ских моћ ни ка и ка ко се, 
то је за ни мљив при мер, фран цу ски лист Монд за ла же за за бра ну 
Ку сту ри чи ног фил ма Подземље: „за то што му је ко про ду цент би ла 
срп ска те ле ви зи ја”, а по том да је Ха шки три бу нал „пред ност да вао 
ал бан ским све до ци ма”. Иа ко му се то учи ни ло не за ми сли вим, он се 
не пре ста но осве до ча вао у осно ва ност и исти ни тост свог увиђа ња 
и за кљу чи ва ња и та ко по сред но за па жао и от кри вао број не не до
след но сти и чак за чуд но сти у по сту па њу Три бу на ла. Све га је то 
во ди ло за кључ ку о пот пу ној по ли тич кој ин стру мен та ли зо ва но сти 
свих про це сних рад њи и до дат них, спољ них, ак тив но сти у ве зи са 
су ђе њи ма. Из тог раз ло га суд му се учи нио као ве ли ко „по зо ри ште”, 
а не ки но ви на ри као „пре су ђи ва чи уна пред”. Све то га је до дат но 
под сти ца ло да у опи сном де мон ти ра њу та кве ло ги ке и по сту па ка 
до след но ис тра је. Оту да ова кви тек сто ви ко ји, на чел но, ни су оче
ки ва ни од огла ше ног пи сца књи жев не фик ци је, али је су, као лич но 
све до чан ство, сра сли са ње го вом ин те лек ту ал нопо е тич ком логи
ком кри тич ке ан га жо ва но сти и суб вер зив но сти. А све то за ра чун 
спо зна ва ња и ис ти ца ња пра вич но сти и исти не, као је ди них за ло га 
ње го вог при су ства и ба вље ња.

Ру ко вод но на че ло за сно ва но на по тре би да се уви ди и огла си 
„не прав да” у би ло ком ње ном дру штве ном ви ду, до ве ло је Ханд кеа 
у си ту а ци ју да и у са мој Ср би ји за па зи ње но де ло ва ње. Слу чај 
Дра го љу ба Ми ла но ви ћа му се учи нио са свим по де сним за то, бу
ду ћи да је он по стао „ме та осве те” као „је ди ни чо век ко ји је од го
ва рао за деј ства „Се вер но а тлан ске од брам бе не ор га ни за ци је” у 
ра ту про тив Ју го сла ви је”. Али је он, то је као сво је вр стан па ра докс 
Ханд кеу по себ но за ни мљи во, „оп ту жен, осу ђен (и јед но и дру го 
од стра не ту жи ла штва соп стве не зе мље, по ра же не од за пад них 
си ла)”. И по прав до љу би вом на го ну да се за ло жи за сла бог и стиг
ма ти зо ва ног, он је и у ње го вом суд бин ском рас пле ту пре по знао 
уплив срод них сил ни ца ме ни хеј ски зло дел не по ли тич ке ло ги ке 
ко ја не ра чу на са за шти том по је ди нач ног жи во та већ са соп стве ним 
раз ло зи ма, ин те ре си ма и тра ја њем. Све то га је под ста кло да се 
ти ме по за ба ви, јер је, ка ко из ри ком ка же, то „при ча ко ју мо рам да 
при чам”. Та је при ча дво стру ком пер спек ти вом од ре ђе на. Јед на је 
при ча са мог Ми ла но ви ћа ко га у за тво ру Ханд ке по се ћу је, а дру га 
је са чи ње на од ка зи ва ња и ко мен та ра са мог пи сца. Пред мет и јед
не и дру ге је оно што се де ша ва ло с про ле ћа 1999. го ди не „то ком 
три ме се ца овог ис кљу чи во уни ла те рар ног ра та бом ба ма”.

У њи хо вим све до че њи ма и ко мен та ри ма (одво је ним и спо је ним 
„при ча ма”) ука зу је се на дво лич ност за пад ног све та/за пад них си ла, 
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по ми њу се ме ста зло чи на (Вар ва рин), и тзв. „Гре шке НА ТОа” ко је 
„ни су рат ни зло чи ни”, као ар гу мен ти про тив уве ре ња о ис кљу чи
вој од го вор но сти овог осу ђе ни ка. И он је, та кав се за кљу чак по сред
но сти че, ви ше жр тва не го ви нов ник. Због то га је за слу жио па жњу 
и раз у ме ва ње овог, кри тич ком про су ђи ва њу ве ли ких до га ђа ја са
вре ме но сти и њи хо вој ли те ра ри за ци ји, скло ног пи сца. 

Прем да ни су на ста ја ли са уна пред из гра ђе ном на ме ром и пла
ном да бу ду де ло ви за јед ни це, тек сто ви Пе те ра Ханд кеа са ви ше
знач ним под на сло вом „Есе ји о Ју го сла ви ји” са да из ла зе пред чи
та о ца у свом на кнад но уста но вље ном це лин ском ви ду. Пи та ње шта 
они, опет, и ко ме го во ре, мо ра ће да се по ста ви, чак и у за о штре нијем 
ви ду, јер у та ло гу вре ме на и они гу бе од ак ту ел но сти и вред но сти.

Јед но је ја сно – го во ре о са мо све сној и од луч ној на ме ри њи
хо вог твор ца да се упу ти та мо где је са вре ме на за пад на ци ви ли
за ци ја и ње на по ли тич ковој на си ла ви де ла под руч је кри зе и од
ре ди ла из гред ни ка ко ји озбиљ но угро жа ва ње ну про кла мо ва ну 
уре ђе ност и ста бил ност (из ли шно је ре ћи да су ти ре ме ти о ци, опет, 
Ср би!?). Тај тво рац/пи сац, ко ји је још ра ни је сте као углед чо ве ка 
ко ји за у зи ма опор тун став спрам ње не иде о ло шки по др жа ва не и 
ме диј ским кам па ња ма про кла мо ва не ху ма не ор га ни зо ва но сти, 
мо но лит не са вр ше но сти и пра вич но сти (тзв. ве ли ких на ра ци ја), 
вољ но се та ко об рео на европ ском ју го и сто ку и сло вен ском ју гу; 
на цен трал ном Бал ка ну ко ји је де це ни ја ма био про стор др жа ве 
Ју го сла ви је. 

Та мо је он у ду гом ни зу го ди на, при број ним до ла сци ма и 
ше ста ре њи ма, из не по сред не бли зи не, на те ре ну, у пре сном жи
во ту, уви део да ства ри у ра ту за ју го сло вен ско на сле ђе не сто је ни 
из бли за она ко ка ко се у за пад ним ме ди ји ма пред ста вља ју, и од
лу чио да о то ме кри тич ки про го во ри. Та ко би мо гли да се опи шу 
оквир ни, спољ ни мо ти ви ви ђе ни као под стрек за на ста ја ње ових 
тек сто ва, а њи хо ва уну тра шња ло ги ка иште и не што су бјек тив
ни је до жи вље них под сти ца ја (окол но сти, по ри ва, ин те ре са) и на 
њи ма из гра ђе ног до дат ног раз у ме ва ња.

Јед но став но ре че но – на при ме ру но вог уну тра шњег бал кан
ског ра та и про це са ко ји су му по сле до ва ли, он је уо чио да за пад
не др жа ве и НА ТО са вез по сту па ју ми мо ме ђу на род них за ко на и 
да ис кљу чи во ка жња ва ју јед ну стра ну, чи не ћи та ко не прав ду, док, 
на дру гој стра ни, кроз ме ха ни зам ха шких про це са на сто је да обли
ку ју но ву ствар ност, но ве иден ти те те, и нов по глед на исто ри ју и 
бу дућ ност на ро да на Бал ка ну. Реч ју, на сто је без скру пу ла „про из
ве сти исто ри ју? Про из ве сти епо ху?” То ме се он бес по го вор но инте
лек ту ал нокри тич ки су прот ста вља.
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На дру гој стра ни, у под руч ју емо тив ног до жи вља ва ња и за
ин те ре со ва но сти, он по ка зу је да га ин тен зив ни је за ни ма ју слу ча
је ви Ми ло ше ви ћа („бив шег пред сед ни ка ко га је соп стве на др жа ва 
ис по ру чи ла ме ђу на род ном су ду!?”) и Ми ла но ви ћа (је ди не жр тве 
до ма ће прав де због деј ства „да љин ских рат ни ка”), као ре пре зе
на та не пра вич но оп ту же них и ка жње них „ју на ка исто ри је”, не го 
по сре до ва но ак ту е ли зо ва ње и афир ма ци ја срп ског пи та ња на Бал
ка ну и у Евро пи. Оту да у ње го вом слу ча ју не тре ба ола ко по те за
ти ове шта ле пред ста ве о на шем тра ди ци о нал ном го сто прим ству, 
услу жно сти (па и сер вил но сти) пре ма углед ним стран ци ма, и њи
хо вој љу ба ви за на шу зе мљу, љу де и оби ча је, јер се у овим тек сто
ви ма за њих не ће на ћи пре ви ше, са сре ђе них и кон цен три са них, 
опи са и ин то на тив но по диг ну тих из ра за и ре чи. (Има их, али ни
су при мар не, а ни за об ли ко ва ње сми сла тек ста не по бит но ва жне.) 
Пре се мо же го во ри ти о по сте пе ном об ли ко ва њу Ханд ке о вог хо
ри зон та са зна ња о Ср би ма, ко је ни је ли ше но кри тич ких опа ски, 
и по вре ме ног из ра зи ти јег усме ре ног ин те ре со ва ња, ве зи ва ња и 
емо тив ног при а ња ња за њи хо ву исто риј ску у ег зи стен ци јал ну 
ствар ност. Али то мо же да бу де и са мо до во љан гест ху ма ни стич
ког раз у ме ва ња, без на ро чи те, ду бље, сло же ни је и об у хват ни је, 
са знај не за ин те ре со ва но сти. 

Јед но став но ре че но, чи ни се да је Ханд ке на про сто ру бив ше 
Ју го сла ви је пре вас ход но имао и сле дио свој, са мо бит но свој, ин те
лек ту ал ни и спи са тељ ски ин те рес. Све што је у ње го ве са ви тљи
ве окви ре мо гло да се по ру бо ви ма „при че” укло пи, а што се нас 
ти че, на шло је ме ста до вољ но за илу стра ци ју и под стрек за дру ге: 
за дру го и друк чи је пу то ва ње и ис тра жи ва ње од овог ко је је он, без 
иде о ло шког пла на и пред ра су да, учи нио и о ко ме је ли те рар но 
све до чио. 

Окол ност да је оно за нас по ста ло пр во ра зред ни ар гу мент 
по твр де и од бра не – дру го је пи та ње. Оно са књи жев но шћу (ови 
тек сто ви хо ће да бу ду књи жев ни) не ма пре ви ше ак тив не и про дук
тив не ве зе. Чак мо же да се ме сти ми це узме, у не што за о штре ни јем 
ви ду, и као кон струк тив ни при лог про ши ри ва њу на ше кри тич ке 
ан тро по ло ги је. Али ка ко ми не во ли мо та ква са гле да ва ња и са ме
ра ва ња, Ханд ке ов ан га жман ће и да ље вред но сно оп сто ја ва ти на 
за себ ном и ис так ну том ме сту на ше јав не све сти; ме сту ко је му је, 
углав ном, од ре ди ла на ша око шта ла и инерт на ин те лек ту ал нопо
ли тич ка праг ма. А ка да то ми не, оста ће у овим тек сто ви ма да 
трај ни је све тли са мо оно што је књи жев ноумет нич ки и кул тур
носа знај но ре ле вант но и вред но. 

Шта је то у овим тек сто ви ма из ра зи то књи жев но и вред но? 
У ужем оп се гу сли ке „по е зи ја” пеј за жа, да та у све де ним опи си ма 
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и бо ја ма. Че сто са дис крет но уне том лич ном, емо тив ном но том. 
Та кви се опи си ме сти ми це ја вља ју на под ло зи пи шче ве скло но сти 
ка уса мље нич ком ше та њу, пе ша че њу. И он је, као то ли ки дру ги у 
књи жев но сти, ру со ов ски „уса мље ни ше тач”. У дру гим ње го вим 
не фик циј ским тек сто ви ма ја вља се тај (лајт)мо тив. Књи га Ју че, на 
пу ту је по то ме ка рак те ри стич на. У јед ном ње ном крат ком за пи
су (а од та квих тек стов них де ло ва сва је са чи ње на!) од ре ђе на је 
са ма пе ри па те тич ка су шти на те ко ри сне скло но сти, на ви ке: „Ју че, 
на пу ту у пуст пре део крај Ser ra bo ne: хо да њем сам у ред до вео 
ко ле бљи во ср це, и то ћу и да нас ура ди ти, и су тра опет” (2007, 239). 
Ја сно је – та мо где „ко ле бљи во ср це” осен чи до жи вљај, опис и 
ис каз („у не так ну тој спо кој но сти”), бли зу смо лир скоме лан хо
лич не ин то на ци је тек ста: рет ке, али умет нич ки ефект не сти ли за
ци је, ко ја је вред ни ја уто ли ко што је ка рак тер тек ста у ко ме се 
ја вља, ма да на о ко пу то пи сан, ипак не лир ски.

У ши рем ви ду вред ност умет нич ког у овим тек сто ви ма по
вре ме но за до би ја ју и опи сне ка рак те ри за ци је љу ди ко је пи сац 
сре ће. Ти кро кипор тре ти (дру га ри са пут ни ци, ба ји но ба штан ски 
би бли о те кар, поп Ми лен ко из Ве ли ке Хо че и др.) по ста ју упе ча
тљи ви и пам тљи ви, јер су, по пра ви лу, ожи вље ни не ком из дво је
ном мен та ли тет ском и пси хо ло шком цр том. Из ве сну умет нич ку 
вред ност сти че и дис крет ни мо ра ли зам – скло ност ка раз у ме ва њу 
те гоб ног ста ња ко јим су за хва ће ни они ко је пи сац сре ће и по се
ћу је, по што је уо ча ва ње и осве тља ва ње не прав де ње гов ка те го рич
ки им пе ра тив. Оту да по ти че по ле мич ност и апе ла тив ност не ких 
од тек сто ва.

Упра во због те им пе ра тив но сти, по и ма ње оног што се у ши
ро ком ви ду сма тра по ли тич ким, цен трал но је под руч је ових Ханд
ке о вих тек сто ва. Оно је по кре тач сва ког пу то ва ња, ак ци је и ге ста. 
И у ње му тре ба тра жи ти ње го ве нај и зра зи ти је од ли ке. А ка ко, по 
при ро ди ства ри, вред ност та квих тек сто ва вре ме ном не у мит но 
чи ли, они ће из до ме на жи ве ак ту ел но сти ла га но би ти из ме шта ни 
у го ле мо под руч је кул тур не и књи жев не исто ри је. Сто га ће че шће 
за њи ма по се за ти усме ре ни но ви нар ски и по ли тич ки, не го ши ре 
за сно ва ни књи жев ни умо ви. По не ко ће се при се ти ти вр сне књи ге 
Ре бе ке Вест и до ве сти је у ве зу са овом Ханд ке о вом. Та да ће се 
ја сни је опа зи ти ко ли ко су сра змер но рет ки освр ти, ли ше ни пред
ра суд них по ла зи шта, за пад но е вроп ских ин те лек ту а ла ца на овај 
про стор. И у том ће по рет ку и кон тек сту ова књи га на ла зи ти своју 
до дат ну вред ност и зна чај.




